Quiero comprarme un carro

Mamá pronto va a recibir su pensión e indemnización, y yo, como quién en la carretera le avisa al otro carro que tiene la puerta mal cerrada - alguien que se preocupa por lo que no debería-, le digo que invierta bien esa plata, que piense bien.

- Quiero comprarme un carro. Me dice ella.

- Mamá, pero ya tenés un carro, le replico, ¿para qué querés otro?

- Porque quiero salir a hacer vueltas, puebliar, ¡ir a citas médicas!Me dice.

- Y es que eso no podés hacerlo con el que ya tenés?

Hay silencio en la pieza y ella dice:

- Me lo voy a comprar.

Y justo cuando pronuncia la ultima sílaba de esa frase le sale de su boca un punto final gigante. Yo insisto, escupo otros dos puntos y le digo que lo piense mejor, que piense en esa playa de Mexico de la que me ha hablado siempre que hablamos de las cosas que anhelamos, que piense que en Suiza de lo único que va a tener que preocuparse cuando salga a la calle es de llevar suficiente abrigo. Que en España están las mejores tortas envinadas, esas tortas que tanto le gustan, que jamás va a probar aquí en Colombia.

- Me lo voy a comprar. Dice de nuevo y esta vez ya entiendo que quizás no pasa nada malo si no le aviso al otro carro que tiene la puerta mal cerrada. 

Pero sí me quedo pensando, por qué a mamá le importa más lo que digan de ella que salir a ver si la felicidad siempre se le escondió en una playa de Centroamérica. Porque pienso que la única razón para cambiar un carro que funciona perfectamente, por otro que va a utilizar exactamente igual, siempre es algo que tiene que ver más con satisfacción por medio de los demás, que por uno mismo.

Pero bueno, después de haber convivido con el pensamiento unas horas, no sé, no sé ya si ella es la que no ve algo que yo sí, o si soy yo el que no ve algo que ella sí. Quizás algún día, bajo el sol, acostado en la arena, escuchando el sonido de la espuma del mar llegando y el viento tocandome la punta de los pies, me de cuenta de que la felicidad tampoco estaba en una playa y siempre ha estado en un lugar que llamo casa y que resulta tener un garaje, en el que hay, estacionado, un bonito carro. 

-Daniel Rubio.